Phải qua rất nhiều cay đắng, Hoa mới gặp được người chồng hiểu và thông cảm với những nỗi niềm khó nói của mình.

Chung sống với nhau được 2 tháng, xung đột xảy ra quá nhiều, lại có hàng loạt vụ cô dâu Việt bị hành hung tại nước ngoài bị phanh phui khiến Hoa cảm thấy sợ hãi. Với sự giúp đỡ của người chị họ, Hoa quyết định bỏ trốn khỏi nhà chồng, tài sản duy nhất của cô lúc bấy giờ không có gì ngoài bộ quần áo đang mặc trên người. Cô lang thang nơi xứ người, tìm việc làm mong gỡ gạc lại được chút tiền. Không giấy tờ, không có người bao bọc, Hoa chỉ biết khóc vì tủi phận khi bị người ta o ép, bắt nạt. Được chừng 1 năm thì Hoa bị trục xuất về nước.

Thời gian đầu về nhà, Hoa tự ti về hoàn cảnh nên sống khép kín, chỉ loanh quanh phụ giúp mẹ bán hàng. Cho đến khi Hoa gặp người chồng thứ hai. Ban đầu Hoa e dè khi tiếp xúc với anh, sau những tổn thương sâu sắc, cô sợ cả mấy trò tán tỉnh yêu đương. Sau dần vì thấy anh hiền lành nên để ý, từ những cuộc nói chuyện xã giao rồi đến những lời tâm sự. Càng ngày, Hoa càng nhận ra anh trầm tính, ít nói, thật thà và dần cảm mến.

Biết được hoàn cảnh bi kịch của Hoa, anh không những không chê bai mà còn thương cô thật lòng. Không những thế, hai người lại có nhiều sự đồng cảm vì anh cũng từng trải qua không ít vết thương lòng. Mẹ anh bỏ đi từ năm anh lên 3 tuổi, bố cưới vợ khác, anh bỏ dở việc học hành, sa ngã vào tệ nạn. Nhưng từ khi gặp và yêu Hoa, anh dần thay đổi và vứt bỏ hoàn toàn những chuyện cũ. “Anh nói với mình là quá khứ của em thế nào, anh không quan trọng. Điều quan trọng nhất là em có yêu anh không thôi”, Hoa kể về lần đầu tiên có được tình yêu đích thực.

Hai người đến được với nhau cũng từng trải qua không ít ngăn trở từ gia đình. “Anh là trai tân, lại hiền lành, chịu khó. Lúc đầu, gia đình anh phản đối rất quyết liệt khi biết chuyện tình cảm của hai đứa, có những lúc mình nản chí đòi chia tay anh và định sẽ đến một nơi khác làm việc. Nhưng khi biết chuyện, anh phản ứng rất tiêu cực. Mình phần thì sợ anh sa ngã, phần vì yêu anh nên yếu lòng. Cũng may được chị chồng ủng hộ và giúp đỡ nhiều nên cả hai cũng có một đám cưới nho nhỏ”, Hoa tâm sự.

Lần đầu tiên sau hơn hai chục năm cuộc đời và một lần khoác váy cô dâu, Hoa mới thực sự chạm tay vào hạnh phúc. Cuộc sống mới tuy vật chất chưa đầy đủ nhưng có vợ có chồng khiến Hoa có thêm nhiều động lực để vượt qua quá khứ đau buồn để bắt đầu lại. Chồng cũng chính là người luôn bên cạnh động viên cô sau hai lần sinh nở, khi hai vợ chồng phát hiện ra cậu con trai đầu lòng chậm phát triển, đứa thứ hai thì nay ốm mai đau. Thôi thì con cái là lộc trời cho, trời đưa thế nào thì đón nhận như vậy, vợ chồng bảo nhau tằn tiện, kiếm tiền, chỉ mong con có cuộc sống đầy đủ.

Cuộc sống cứ yên bình trôi đi như thế, cho đến khi bi kịch bất ngờ ập tới. Gia đình nhỏ của Hoa đã mãi mãi mất đi chỗ dựa chỉ sau một cơn tai bay vạ gió.

Đến giờ, 2 con là động lực duy nhất khiến Hoa cố gắng.

Cho đến giờ, Hoa vẫn không thể nào quên được khoảnh khắc đau đớn, sững sờ khi cô nhận tin dữ. “Hôm ấy, anh về quê ngoại ăn cưới. Lúc đầu thì tính là hai vợ chồng cùng đi nhưng ông bà nội về quê, không gửi con được nên chỉ có mình anh đi. Anh ăn cỗ xong thì lên xe về luôn. Mình đang trông bọn trẻ thì nghe chị chồng báo chồng bị tai nạn, xe tự đâm khi chỉ còn cách nhà 10 cây số. Chân tay mình rụng rời hết cả, nhưng ai cũng tranh vào viện, con không ai trông nên mình ngồi nhà mà như ngồi trên đống lửa. Gọi điện thoại nhiều đến mức chị chồng phải mắng là đang đưa anh đi chụp chiếu. Đến khi bố mình gọi bảo chồng bị nặng lắm, sao còn chưa vào viện với chồng thì mình mới gọi mọi người về để lên”, Hoa kể lại.

Khi được vào viện thì Hoa thấy chồng đã được băng bó đầu, chuẩn bị đi mổ chân và không còn biết gì nữa, chỉ nói mê sảng. Mặc dù vậy, Hoa vẫn chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện chồng sẽ ra đi mãi mãi vì bệnh viện nói vẫn còn khả năng chạy chữa. Không ngờ đến đêm hôm ấy thì anh hết hy vọng. “Thật tình mình không biết phải diễn tả thế nào về tâm trạng khi ấy. Trước khi tai nạn xảy ra, mình như có linh tính trước vì thấy nóng ruột vô cùng. Mình cũng nghĩ đến khả năng xấu nhưng chỉ đoán là chú em thôi, không ngờ rằng đó lại là chồng mình. Chỉ tội cho anh ấy vì đến khi nhắm mắt vẫn không được gặp mẹ”, Hoa đau xót khi nhắc tới sự ra đi đột ngột của chồng.

Hiện tại, 3 mẹ con vẫn đang sống tằn tiện bằng tiền phúng viếng từ đám tang chồng. Hoa không có nghề nghiệp ổn định nên cô cũng biết rằng trước mắt vẫn là cả một quãng đường dài đầy gian khó. Gia đình bên ngoại không dư dả, bố mẹ Hoa đã lớn tuổi nhưng vẫn đi làm nuôi gia đình, nay con cháu về sống chung nên chắc chắn sẽ càng thêm phần vất vả. Tuy vậy, nhà đẻ vẫn là nơi đầu tiên Hoa tìm về, vì cô biết rằng ở đây dù không sung túc vật chất nhưng cô và hai con sẽ có được sự bình yên và thanh thản.

“Hai vợ chồng lấy nhau 4 năm thì con cái ốm đau suốt, mình đành ở nhà trông con để chồng đi làm. Đến giờ, chồng mất rồi, mình định đem 2 con về nhà ngoại sống, mở quán bán nước. Khu nhà ngoại dân cư thưa thớt nhưng bán dần chắc cũng quen khách, thôi thì vừa buôn bán kiếm đồng ra đồng vào vừa trông con. Giờ mình cũng chẳng bỏ con đấy mà đi làm công nhân được”, Hoa buồn bã khi nói về dự định tương lai.

Gần 3 tháng nay, tôi lần lượt chứng kiến các bệnh viện từ phong tỏa, đến ngăn đôi, rồi dần dần chuyển sang chuyên trị Covid-19, chứng kiến xe cấp cứu xếp hàng ở cổng bệnh viện, có hôm thấy cả bệnh nhân thở khó nhọc trên xe. Giờ thì trước cổng bệnh viện không chỉ có xe cấp cứu, mà có cả một xe của trại hòm chờ sẵn.

Nói chuyện nhà gần bệnh viện, tôi phải cảm ơn bác trưởng ban tuyên giáo Thành phố Hồ Chí Minh lắm. Cách đây mấy hôm bác cho ý kiến các xe cấp cứu chỉ nháy đèn không nên hú còi nữa nếu đường không có ai, bởi tiếng xe liên tục hú trong không gian yên tĩnh đến lặng người thực sự là nỗi ám ảnh đối với dân Sài Gòn.

Cung đường bình thường chỉ 10 phút rộn ràng, nhưng giờ với tôi là rất căng thẳng.

Ngày nào tôi cũng tập yoga trên tầng, nhưng đến đoạn tọa thiền tập thở thì lâu lắm rồi tôi không làm được, vì đếm nhịp thở cũng là đếm tiếng còi xe, thấy tần suất mà lòng nặng trĩu. Mấy nay nhờ bớt tiếng còi xe nên có hôm tôi được nghe tiếng gió, tiếng chim hót lanh lảnh giữa lúc 11h, gọi là “trưa trầy trưa trật”, hót gì nữa không biết, cứ làm như mới sáng ban mai.

Hôm nọ cô bạn thân tôi hỏi thăm và nói "Thôi giờ cứ cầu mong không dính bệnh mày ạ". Tôi trả lời “Mày ơi, giờ mong ước của dân Sài Gòn “cụ thể” hơn nhiều lắm: mong không bị F0, bị thì nhẹ, nặng thì được hỗ trợ, nặng hơn thì được nằm viện, nằm viện thì có phương tiện cấp cứu, và lỡ có sao thì mọi việc được chu toàn, không phải chờ đợi lạnh lẽo ở container…, đau lòng cả người đi và người ở lại.

Mọi người nghe một ngày mấy ngàn ca nhiễm, mấy trăm ca tử vong đều thấy sợ phải không, nhưng với người Sài Gòn bây giờ, đó không chỉ là các con số nữa mà là người thân, đồng nghiệp, bạn bè, sinh viên, những cái tên, những con người cụ thể, những ký ức rất rõ ràng.

Tết này, đã có hàng ngàn người lớn tuổi ở Sài Gòn không thể cùng con cháu đón Tết sang, cũng có nhiều bạn trẻ không còn được tiếp tục những ước mơ hay chỉ đơn giản là không được uống cà phê vỉa hè và ăn cơm tấm bánh mì nữa.

Tôi cảm nhận rõ ràng Covid-19 ngày càng siết chặt thành phố. Cách đây hơn một tháng, thành phố “băng bó” thấy thương, giờ thì rào kẽm gai chia vùng, đỏ thì lo lắng và xanh cũng bất an, màu có thể đổi bất kỳ lúc nào nếu chủ quan. Mình có ở vùng xanh mà người thân ở vùng đỏ thì cũng làm sao yên lòng được.

Cách đây hơn một tháng, thành phố “băng bó” thấy thương, giờ thì rào kẽm gai chia vùng, đỏ thì lo lắng và xanh cũng bất an.

Những ngày đầu nỗi lo âu cũng trọng đại lắm, lo dự án giảm tốc độ triển khai, lo giảm thu nhập, lo biết bao giờ mới được tung tăng đi lại như xưa. Giờ đây nỗi lo trở nên “nhỏ mọn” hơn nhiều, lo tuần tới có đủ đồ ăn không, máy giặt máy bơm máy lạnh trong nhà lỡ hỏng làm sao sửa. Thậm chí, chị em còn lo… đến tháng không có gì mà dùng khi không đi siêu thị và cửa hàng tiện ích được nữa.

Tôi nhớ có hôm hai đứa con tôi đang nô đùa, chạy ầm ầm ở cầu thang thì bị tôi quát ầm ĩ, bắt ngồi im, chơi ipad cũng được nhưng không được chạy nhảy, đơn giản lúc đó có ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi “Lỡ ngã gãy tay chân sao đi bệnh viện được?". Thấy chúng ngơ ngác tôi biết mình vô lý, nhưng đó là thực tế chúng tôi đang phải đối mặt.

Nhớ lại năm ngoái cũng thời điểm này tôi bị bệnh, chần chừ tự chữa mãi rồi đi mới đi khám và chữa trị khá lâu, tôi rùng mình chợt nghĩ nếu là năm nay, chắc tôi đã không dám đi bệnh viện và có thể bị nặng hơn rất nhiều.

Tâm trạng tôi những ngày này thất thường, nhiều khi mới vui lên được chút thì lại chùng xuống vì những tin nhắn buồn. Nhiều hôm nấu được món ngon, nồi phở bò giữa mùa khan hiếm, chưa kịp khoe trên Facebook thì nhận tin nhắn “em ơi, chị ơi,… đã F0 rồi, nhà em phong tỏa rồi, em trai chị ý, mẹ bạn ấy đã mất rồi”, thế là chả còn muốn viết gì nữa, nói gì nữa. Im lặng hình như là sự nể trọng đối với nỗi buồn, nỗi đau trong thời điểm này.

Sài Gòn, những ngày này đường phố vắng lặng, đìu hiu.

Lâu lắm không thấy mình viết gì, nhiều người thân, bạn bè ở Hà Nội, ở cả châu Âu cũng lo lắng. Chị tôi cứ len lén xem có “dấu xanh” Facebook biểu hiện nó đang "online" không, thấy xanh thì đoán nó chắc còn ổn. Có bạn sốt ruột quá hỏi chị ơi, không thấy chị viết gì, chị có ổn không? Bé ơi, em sao rồi?

Thực lòng là mình chẳng biết phải trả lời sao, cũng không dám nói rằng “Em ổn”.

Em còn là người may mắn so với bao người cơ cực ngoài kia, em đã được tiêm vắc xin, em vẫn đang có việc làm, thậm chí rất bận, em còn đủ tiền và thạo việc đi chợ online nên chưa thiếu ăn, nhưng em ổn sao được khi thành phố của em, trường của em, công ty đối tác, bạn bè, người thân quen, đang đối mặt với dịch bệnh với vô vàn khó khăn hiện tại và cả tương lai.

Nhưng, ngoài lúc “vừa đi vừa nín khóc”, người Sài Gòn vẫn phải sống, phải làm việc nhiều hơn để thích nghi với nhiều thay đổi, thậm chí cũng bắt đầu phải nghĩ đến những việc cần làm khi dịch bệnh thuyên giảm.

Than vãn, sợ hãi, trách móc chắc chắn không phải là giải pháp, thậm chí còn gây tổn thương thêm, đặc biệt việc chỉ trích khi chưa có thông tin đầy đủ và khách quan là điều tối kỵ.

Nếu không ở tuyến đầu, việc mình cần làm lúc này là cố gắng trở thành một trong những tuyến sau bình tĩnh và yên ổn nhất. Ít nhất là tự lo cho mình thật tốt để không ai phải giúp mình, khỏe hơn thì có thể tham gia các hoạt động thiện nguyện có tổ chức tốt, giúp người khó khăn hơn, yếu hơn, thậm chí ngồi nhà và gửi chút đóng góp cho tuyến đầu cũng là việc nhỏ có thể làm.

Nếu không ở tuyến đầu, việc mình cần làm lúc này là cố gắng trở thành một trong những tuyến sau bình tĩnh và yên ổn nhất.

Y tế thực sự quá tải, cố gắng đừng để phải gặp họ lúc này, cố gắng tự học, tự đọc những thông tin chuẩn xác và tin cậy để không hoảng loạn. Cứ nói rằng số liệu không đúng đâu, nhưng tôi theo dõi  bản đồ Covid TP.HCM hàng ngày, tôi thấy số F0 được cập nhật kỹ tới từng khu phố, có thể hơi chậm, nhưng có đấy, nhờ đó mà tôi biết hẻm nhà tôi có bao nhiêu ca và phát hiện ngày nào.

Công việc nhiều khó khăn, nhiều thứ không như ý, nhưng cứ cố làm, cố giúp nhau và hỗ trợ nhau, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn.

Cuộc sống cũng cần sự đổi thay mạnh mẽ, những việc xưa mình làm bị coi là “hâm”, bị mắng “sạch cho lắm vào nên hay ốm”, giờ cũng thành cẩm nang tự bảo vệ mình mà các bác sỹ chia sẻ. Đấy là phải “rửa tiền mặt” bằng xà phòng, rửa trứng trước khi bỏ vào tủ lạnh, xịt khuẩn bao bọc rau trước khi cất, phơi đồ vật dưới nắng 15-20 phút trước khi mang vào nhà.

Tôi thậm chí còn ưu tiên ăn trái cây có vỏ và rửa sạch vỏ trước khi gọt, bởi các ca nhiễm từ siêu thị, từ thức ăn trực tiếp là điều đã được ghi nhận. Có hôm tôi thèm ổi, mà rửa đến sờn cái vỏ cũng chưa dám ăn, cuối cùng tôi lại trụng nước sôi rồi gọt vỏ, tự thấy mình kỹ quá, mà biết làm sao được.

Cuộc sống cũng cần sự đổi thay mạnh mẽ...

Với số ca nhiễm của Sài Gòn bây giờ và của nhiều nơi nữa, còn lâu lâu lắm mới “hết dịch” nếu chúng ta chỉ chăm chăm đếm số F0.

Chúng ta cần tiêm vắc xin nhiều nhất có thể, đặc biệt cho người già và người bệnh nền. Các F0  bị nhẹ hoặc không triệu chứng, hạn chế nhập viện, trang bị cho người dân hiểu biết chính xác nhất và các hỗ trợ y tế tốt nhất để có thể vượt qua nếu không may mắc bệnh. "F0 không hoang mang" - chia sẻ của bác sỹ Trương Hữu Khanh là khẩu hiệu tôi rất thích lúc này!

Nói đến không hoang mang, nhiều khi tôi “giận” báo chí lắm. Vẫn biết rằng mùa này “mắt thấy tai nghe”, đôi khi là thấy qua máy tính, nghe qua điện thoại, nhưng thay vì chăm chăm đếm F0, lo đánh vào nỗi hoảng sợ “toang” của dân chúng, báo chí cần có những bài phân tích kỹ, các graphic dễ thương và có tư vấn chuyên môn để hướng dẫn những việc người dân cần, như hướng dẫn đi chợ online chẳng hạn, chắc chắn sẽ khiến người dân yên tâm hơn.

Giống như tuần trước người thân người đọc báo rồi lo sợ hoảng hốt hỏi thăm tôi khi nghe tin ký túc xá trường tôi có F0. Người thân của tôi đâu có đọc được thông tin trên báo là các F0 của trường tôi sức khỏe ổn định, các em ráng sức bảo vệ luận văn, thi cử rất nghiêm túc từ bệnh viện dã chiến, từ khu cách ly. Cô giáo hỏi thăm còn dặn lại “cô giữ sức khỏe ý, tụi em tuổi 20 lo gì cô ơi”.

Nói thật lòng, những người trong vùng dịch như tôi, đang mong manh lắm đấy! Nghe người ta nói “toang như Sài Gòn” mà buồn, thấy người ta thư thái cắm hoa bày tiệc mà cũng tủi cho thành phố sầm uất của mình, đang phải cấp đông từ cọng hành trở đi để yên tâm ở nhà.

Dù sao thì, cuộc sống vẫn tiếp diễn và tái sinh!

Thế cho nên lời nhắn bất ngờ của người thầy từ xa “Mai Hương ơi Hà Nội vẫn chờ em đó” cũng làm khóe mắt mình cay cay, làm mình có thêm niềm tin rằng trong cuộc chiến mỏi mệt này, mình và thành phố của mình không cô đơn.

Tôi không thiếu thốn và cũng chưa cần đi chợ giúp, nhưng như bao “cô gái” khác của Sài Gòn, tôi cũng chờ mấy “chú bộ đội” đến phát quà, thứ thiết yếu chúng tôi cần, đôi khi không phải mớ rau bao gạo đâu, là nụ cười của họ, là cảm giác được nhận sự quan tâm đấy.

Dù căng thẳng khi thấy khẩu AK của chú bộ đội trực chốt, nhưng tôi cũng bật cười khi dân phòng, bộ đội nghiêm túc yêu cầu tôi trình giấy đi đường mà rồi lại nói “ xin lỗi chị nghe, tụi em đang làm nhiệm vụ”.

Tôi hi vọng, Sài Gòn đang ổn hơn, số người dân kêu cứu trên nhóm “Giúp nhau mùa dịch” khoảng một tuần nay có vẻ giảm đi, thông tin về việc người dân kịp thời được kiểm tra, hỗ trợ cũng nhiều hơn. Học kỳ mới online của trường đại học chúng tôi đã bắt đầu từ giữa tháng 8, và bọn trẻ phổ thông cũng sắp học online rồi, có cả sách giáo khoa điện tử hỗ trợ.

Chắc sẽ nhiều chuyện hài hước xảy ra với cô trò tụi nó, có nhiều em gặp khó khăn khi học online, nhưng rõ ràng đó là lựa chọn không tồi trong thời điểm này rồi, cố gắng giúp nhau để cùng vượt qua.

Dù sao thì, cuộc sống vẫn tiếp diễn và tái sinh!

Sài Gòn, ngày…tháng… năm không quên !

Độc giảMai Hương

Mời tham gia tiếp sức đẩy lùi đại dịch cùng VietNamNet

Mong muốn được chung tay cùng cả nước chiến đấu với đại dịch, Báo VietNamNet tổ chức chương trình “Tiếp sức đẩy lùi đại dịch cùng VietNamNet”.

Triển lãm “Seoul – 4 thập kỷ hóa siêu đô thị” sẽ diễn ra từ 1-12/10 tại Văn Miếu Quốc Tử Giám và từ ngày 1-30/10 tại Trung tâm Văn hóa Hàn Quốc Hà Nội.  

Triển lãm ảnh “Seoul – 4 thập kỷ hóa siêu đô thị” giới thiệu 62 tác phẩm ảnh thể hiện góc nhìn của 12 nghệ sĩ nhiếp ảnh từ lão làng kỳ cựu, có tên tuổi đến những tân binh mới vào nghề về các xung đột giữa truyền thống và hiện đại, kéo theo đó là sự phá hủy và xây dựng mới của thành phố Seoul – thủ đô Hàn Quốc.

Nói cách khác, dáng vẻ của thành phố Seoul khổng lồ với các xu hướng phát triển khác biệt cùng tồn tại và xung đột trong giai đoạn từ những năm cuối thập niên 1960 – thời điểm mà người dân Hàn Quốc ai ai cũng ngân nga “Bài ca Seoul”, mọi thứ đều hướng về Seoul cho đến ngày nay - khi Seoul đã vươn lên trở thành siêu đô thị tầm cỡ thế giới đã được phản ánh qua cách nhìn nhận độc đáo của nhiều thế hệ tác giả.

Các tác giả trẻ, các tác giả có cá tính riêng đang được chú ý trong giới và cả các bậc thầy lâu năm, họ đã tập trung vào việc mô tả những khổ đau mà hiện đại hóa mang lại thấm đẫm trong “Bài ca Seoul” và nếp gấp của lịch sử hiện đại hằn sâu vào siêu đô thị quốc tế hơn 10 triệu dân này bằng thứ ngôn ngữ ảnh giàu cảm xúc và lý trí.

Ảnh chụp tại Tòa thị chính Seoul năm 2018. (Ảnh: Hoàng Vy)

Dù bị cuốn theo sự thay đổi chóng mặt của thành phố, các tác giả vẫn chọn cách đối diện với mặt trái của “Bài ca Seoul”, bộ mặt thật của thành phố bằng con mắt sắc sảo, đôi khi có phần lạnh lùng. Mâu thuẫn nội tâm dằn vặt đau khổ ấy chất chứa mênh mông trong từng tác phẩm. Triển lãm lần này mang đến cho người xem cơ hội được du hành về với Seoul xưa – một Seoul chưa biến mất quá nhanh và quá nhiều, được chiêm nghiệm mâu thuẫn trong “Bài ca Seoul” và được khám phá sự phi lý trong không gian của thành phố này.

Từ sau khi kết nghĩa vào tháng 5 năm 1996, thủ đô Seoul của Hàn Quốc và thủ đô Hà Nội của Việt Nam đã và đang không ngừng duy trì quan hệ hữu nghị thông qua giao lưu trong nhiều lĩnh vực. Triển lãm ảnh “Seoul – 4 thập kỷ hóa siêu đô thị” được tổ chức tại Trung tâm Văn hóa Hàn Quốc tại Việt Nam và Văn Miếu – Quốc Tử Giám, nhằm tìm kiếm một không gian để Hà Nội – thành phố có nhiều nét tương đồng về văn hóa, lịch sử với lịch sử phát triển của Seoul và các siêu đô thị hiện đại khác có thể cùng kết nối chia sẻ. 

Sự kiện được tổ chức vào đúng dịp kỷ niệm 65 ngày Giải phóng thủ đô Hà Nội và Quốc Khánh Hàn quốc (3/10). 

Mai Linh